一肖中特免费料|001期一肖中特平

 

 

 

 

首頁/文化傳播


 
華文傳播)- 華文 四海 海外 華人
文化動態)- 消息 觀察 文脈 影視
原創文學)- 新作 心路 旅游 劇作
鑒寶賞奇)- 神工 珍奇 玉石 古玩
 
 
  新作縱橫   心路筆記   旅游文學   影視劇作  
 
 
您當前的位置/文化傳播
 

 

暴雨飄風總不移——憶劇協那段歲月和田漢老
暴雨飄風總不移——憶劇協那段歲月和田漢老
2010年8月 

作者:朱以中

   劇協經歷了60年風風雨雨,而它曾在一次暴風飄雨中被摧毀,它的領導人也永遠離開了我們。我們不愿重溫“文革”的噩夢,然而,回顧劇協60年的行程,卻無法回避那一段歷史。

   我不可能一一敘述劇協經歷的那些驚心動魄的事件,只想說說,當時我作為一個青年人所經歷的一些往事。

    1964年9月,我從學校分配到到劇協工作,才二十多歲,正值國家15年大慶,也正逢劇協成立15周年。劇協卻已進入了它最艱難的歲月。“四人幫”在共和國興風作浪,首先是在戲劇領域發難,而劇協則是他們首先要攻占的橋頭堡。我們剛到劇協,就感受到黑云壓城城欲摧的氣氛。

    1964年2月發生了所謂劇協“迎春晚會事件”。為此,中宣部領導進行“文聯和各協會整風”。毛主席于6月對以劇協為重點的整風報告上做了第二次文藝批示:“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數(據說有少數幾個是好的),十五年來,基本上(不是一切人)不執行黨的政策,做官當老爺,不去接近工農兵,不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣,如不認真改造,勢必在將來的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。”聯系毛主席在1963年底說的:“一個時期,《戲劇報》盡宣傳牛鬼蛇神。”早已直接批評了劇協的機關報。這一切說明,已兵臨城下,劇協大難將至。山雨欲來風滿樓,來的不是苦風凄雨,就是邪風惡雨。

    說起劇協“與共和國同行的60年”,我覺得這一時期,劇協的災難竟那樣緊密地和共和國的災難和命運緊密地聯系在一起。現在想想,如果說1966年在全國展開的文革是一場為期十年的大地震的話,劇協那時正處于地震的震中,是最先震起來的地方,劇協也是最早倒塌的建筑物。

    我自幼喜愛戲劇,能到向往的文聯大樓,進入劇協工作,非常高興,同學們也很羨慕我。但剛到劇協,一學兩次文藝批示,心就涼了半截。哪里想到這個單位竟然還跟“裴多菲俱樂部”掛上了鉤。那時,我們都知道著名的匈牙利反革命事件,在匈牙利,這個俱樂部是資產階級文人組織,是反革命事件的發起者和組織者。難道我們居然投奔到這樣一個險惡的是非之地?

    另一件讓我們吃驚的是劇協主席田漢的問題。田漢同志是我們非常崇敬的大戲劇家。我們較熟悉他的革命經歷,讀過他許多劇作,還在學校的舞臺上演出過他寫的幾個戲如《名優之死》、《亂鐘》等。而我們剛來就被告知,他反黨,問題嚴重。他寫的《謝瑤環》其反動性質和《海瑞罷官》近似。

    我們剛到劇協的幾個大學生不久就被分配去翻印田漢同志的作品,包括他的詩集以及劇本《關漢卿》、《謝瑤環》等等。我們知道是作為批判材料用的。那些天,劇協三天兩頭開會,據說是中宣部領導的內部整風,田漢作檢查,是內部批判,有些神秘,我們的級別連旁聽的資格也沒有。據說那時批判的調子不僅涉及文藝思想,也涉及反黨反社會主義的政治問題。然而,這次整風在“文革”開始后還被定為“假整風”。我們當時也還見不到田漢,和他近距離接觸還是一年以后的事。

    1965年的秋冬,我們到順義牛欄山參加第二期“四清”,經過整風的田漢也和我們一起去,我們才偶爾能見到他。他當時住在公社,見他談笑自若,不像剛犯嚴重錯誤的人。他剛下去時很興奮,感到一切很新鮮,他還問我們,有沒有牛欄山的縣志?想看看。一次他到公社食堂吃飯,他還著急地拽住我,從衣兜抓出一大把錢和票證來,讓我告訴他,哪張是飯票。他說,他過去從來沒有用過這些東西。以前,這都是秘書代辦的,現在一切要自己干了。我為他理出了當日要用的糧票和菜票。

    到牛欄山,田漢是滿懷著熱情去的,每天晚上生產隊開會,他都興沖沖趕去參加,記上許多頁筆記。顯然,如此深入生活,他真誠地要改造自己,要寫新的人物和新的生活。當時,陽翰笙同志也來了,當時全國掀起了批判他的電影《北國江南》的熱潮,他和我們一起住在牛欄山中學。田漢偶爾也來看他,翰老當時講的一句話,是他的真心話:“一定要寫好正面英雄人物啊!我們最大的教訓就是英雄人物沒有寫好。”

    田漢雖然挨整,但他的心態平和,仍關心著劇協的同志們,大家也很尊重他。和我同齡的劉蓮麗難忘她那次病了,田漢特來看望她的情形。那天她發燒,躺在老鄉家里,老編輯司空谷同志曾陪著田漢來看望她。她沒見過田漢,勉強睜開眼睛,要坐起來,他們不讓,站著說了幾句話,囑咐她要好好養病,就走了。田漢竟然把這次探望寫入了他的日記。

    1965年10月25 日的日記中曾寫道:“下坡屯,司空谷領我去。去看望了一下劉蓮麗。她臥病中。問,曾高燒到40度。屋冷被薄,她穿棉襖睡。我看更容易著涼。”①日記中的寥寥數語,劉蓮麗非常感動,劇協一個普通的青年人病了,這位老人夜晚,走著坑洼不平的鄉間小路去探望,并記下了日記,這一切都發生在他身處逆境的日子里。以后,我才知道在戲劇界,田漢一貫真誠地關心群眾疾苦和冷暖,這些事他已習以為常了。

    1966年春天,批判所謂“四條漢子”的文章一發表,以及6月1日,《人民日報》上《橫掃一切牛鬼蛇神》一文發表,使情況驟變。牛欄山的群眾開始發現兩位化名的參加四清的老頭竟然屬于“四條漢子”,“兩棵大毒草”,都議論紛紛,以至于義憤填膺。機關只好趕緊把他們接回去。不久,我們也回機關參加運動了。

    7月,田漢和文化部、文聯系統所有被打倒的官員,被關進社會主義學院,參加學習班。不久,田漢回到了劇協。而此時他的身份已經變了,不再是內部矛盾,而是“5•16通知”中所說的“反革命的修正主義分子”、“牛鬼蛇神”,是“人民的敵人”了!然而,田漢是不屈的。

    回劇協后,他不能和大家接觸了,和協會里所有被沖擊的領導集中在三樓走廊外的一間會議室里寫檢查。然而,不久就連續發生了好幾件事情。劇協也進入了它60年中最黑暗的日子。

    8月18日,天安門廣場接見了來自全國各地的紅衛兵,從此全國便進入混亂狀態。紅衛兵四處散發傳單、張貼大字報、標語,砸毀文物,破壞古跡,后來又逐漸開始抄家,攻擊老權威、知識分子。于是,紅衛兵也沖向了劇協,而首當其沖則是田漢。

    大約29日,我們聽說紅衛兵來斗田漢了,還想給他戴高帽子!我們去看時,只見紅衛兵已經走了。田漢坐著,喘著氣,光禿的頭皮有塵土和傷痕,白襯衫上有血跡。

    聽目擊者說:紅衛兵闖進來時,知道他是田漢,學生罵道:“瞧你這副養尊處優的豬像!交代你反黨反社會主義反毛澤東思想的罪行!”田漢驚愕地看著面前的學生無言。幾個學生齊聲怒吼:“老實交代!”田漢說:“原《義勇軍進行曲》, 現在的國歌歌詞是我寫的。”問話的學生一時語塞,不知道該接什么話頭好,抄起地上的一個藤條編的垃圾簍,一揚手把藤簍扣在田漢的頭上,簍里的垃圾、紙片、碎屑順著田漢的頭往下掉。田漢兩手拚命往上推藤簍,想把頭掙脫出來,后面站在椅子上的學生雙手使勁往下拍。那藤簍帶有錐度,口大底小,下到一半就下不去了。于是,他往下拍的雙掌握成了雙拳,像掄刀斧一樣往下砸。藤簍的變形和破裂聲,有絲絲的血跡滲出來.....

    這是田漢與他們的初次交鋒,他拒絕暴力對他侮辱,以起碼的抗爭維護了尊嚴!他沒有多說什么,一句“我是國歌歌詞的作者!”字字擲地有聲,發自肺腑,足以駁倒他是反革命的誣陷之詞。

    幾天以后,我目睹了驚心動魄的一幕。紅衛兵又沖進文聯大樓,把“黑幫”帶到文聯大樓的禮堂的臺上,所謂批斗,也就是喊口號而已。只見,一個穿著軍裝梳著兩個刷子辮子的女中學生,掄著皮帶,把田漢押到臺前左側,我此時正在前排站立,離他們很近。這個女紅衛兵喝令田漢跪下。在口號聲中,她突然高高掄起皮帶狠狠地抽向田漢的額頭,當時田漢剃的是光頭,皮帶頗沉的銅頭砸在額頭上,啊!立刻就出血了,血滴了下來。這是何等兇惡的致命一擊啊!只見當時跪在地上的田漢,沒有倒下,沒有喊疼,沒有任何表情,甚至沒有皺一下眉頭,好像是被蚊子叮了一下,他慢慢抬起手來,摸摸額頭,摸到了濕漉漉的血跡.....。這次田漢什么都沒有說,他以沉默表示著抗議,直到他被帶下去。

    對這次田漢挨打,作家張光年同志也有敘述。他說:“我同田漢同志最后一面,是在所謂‘文化大革命’初期的某一天,在王府井大街當時的文聯大樓大禮堂中,我和田漢及別的幾位難友被‘革命群眾’揪斗的時刻。從身后傳來‘打倒田漢’的怪吼聲。回頭一望,從額頭沿鼻梁兩邊流淌鮮血的田漢同志,像平常那樣挺直腰桿,邁著快步,穿過人群走去。我不忍多看……”②張光年從田漢“像平常那樣挺直腰桿,邁著快步,穿過人群走去”讀出了他的堅強和不屈!多少年以后,我讀到了他1963年在上海受辱后,在蘇州寫的詩《司徒廟古柏》:“裂斷腰身剩薄皮,新枝依舊翠云垂。司徒廟里精忠柏,暴雨飄風總不移!”③我方能理解在如此暴力中,他內在可貴的精神力量。

    田漢挨打最重的一次,是劇協所有群眾最揪心的一次。還是在那間會議室里,一天一群來自美院附中的紅衛兵看見田漢在裁一張報紙。據說背后有主席像,就認為他犯了大罪,立時蠻橫地架著田漢下樓,到大樓后院中去“批斗”。說是批斗,實際就是打。在夏日驕陽下,他們喝令田漢跪著,掄起軍用皮帶抽他的后背。我們當時在三樓走廊的窗戶里,目睹了這驚心動魄的一幕,還能聽得見抽皮帶的聲音。有個紅衛兵居然一只腳踩著跪倒在地的田漢,擺了個姿勢,讓同去的伙伴給拍照。

    當時,劇協的群眾目睹他們行兇的場面焦急萬分,但懼于這幫兇惡的“革命小將”,不敢當“保皇派”,顯得何等膽怯無奈啊!這時,在我們中間一位高立鳴大姐終于按捺不住,面對這群施暴的紅衛兵高呼起口號:“要文斗,不要武斗!”這一喊,有些作用,這畢竟也是“最高指示”啊,他們略有收斂,但馬上遷怒于高大姐,要揪斗這個“保皇派”,大家趕緊讓她藏起來。

    紅衛兵打累了,終于撤了,田漢沒有倒下,他被人攙扶著,回到辦公室,我們看到他身穿的襯衫已被打爛,那天他穿的是原來一件藍白色相間豎條的襯衫,這時在背后卻成了一條條藍色和白色的布條,可隨風飄起,他背上已傷痕累累。我們沒能去看望他,安慰他。因為背后還有掌權的“左大爺”,隨時在監督我們的行動,監視我們是否和田漢劃清了界限?

    我們非常敬佩當時挺身而出的高大姐,她在這樣的情景中能置個人的安危于不顧,勇敢的喊出了這具震撼人心的口號,相比之下,我們顯得多么怯弱啊!然而,接著,革委會召開了群眾會。會上,高大姐受到了批評,劇協革委會某副主任竟指責她當時喊口號是立場問題,是“屁股和田漢坐在一條板凳上”。他此言即出,全場嘩然,群眾紛紛站起來駁斥革委會副主任的批評。劇協的群眾似乎一口怨氣憋了多時,終于爆發出來。一時讓那位領導手足無措。

    這個場景給我留下了極為深刻的印象,它的涵義是那么深刻。在“四人幫”的淫威下,在紅色恐怖籠罩的氣氛中,劇協群眾在邪惡和暴力面前沒有屈服,他們心中的良知沒有泯滅。據說,和革委會副主任有相似觀點的人認為高大姐是湖南人,是演劇隊的,和田漢感情深,所以這次要站出來保田漢。然而,我們看到和田漢感情深的何止高大姐一人!是實實在在的劇協一群人!

    再舉個例子,田漢被批斗以后,不能再坐公家的小轎車了,必須每天步行上班,而原來他的司機李光華師傅則分配到辦公室打雜。但老李師傅每天卻早早在辦公室等著田漢,等田漢上樓梯后,他趕緊跑過去,把通往走廊的彈簧玻璃門推開,讓田漢進去。他擔心田漢的視力不好,手腳不靈,便會被門撞上。他天天如此,在眾目睽睽之下,毫無顧忌。一位工人,如此和“田漢坐在一條板凳上”不僅沒有遭到非議,大家都很感動、佩服。現在想想,原因很簡單:多年來田漢就一直和這位工人師傅是“坐在一條板凳上”的啊!

    當然,大部分群眾還不能像高大姐、李師傅那樣勇敢的表示自己的態度,也還有一些人出于私念,做了一些明顯對不起他老人家的事情,這也是不容諱言的。

    在精神和肉體的折磨中,田漢的思想極為矛盾。一方面,他仍然相信黨,相信毛主席,懺悔自己,決心跟上“文化大革命”的步伐。他甚至產生了一種為崇高目的而殉難的感覺,他寫下了最后一首七絕:“先烈熱血灑神州,我等后輩有何求?沿著主席道路走,堅貞何惜拋我頭。”④另一方面,面對那些駭人聽聞的誣陷之詞,他是不服的,面對殘酷的迫害,他不屈,在竭力抗爭著。

    和他一樣,我們劇協的每一個人都經受著痛苦的感情折磨。一方面,我們要響應黨的號召,積極投身文化大革命,不當保皇派!但另一方面,要大家承認自己供職的單位17年來“基本上不執行黨的方針政策”,是“裴多菲俱樂部那樣的團體”,要承認田漢是反革命的修正主義分子,是實在難以接受的。

    以后終于有一天,田漢被抓走了,他的問題不斷被上綱,由文藝、政治問題上升為“國共兩黨斗爭的繼續”,上升為“叛徒、特務”。

    終于為共和國撰寫過國歌歌詞“起來,不愿做奴隸的人們...”的作者被迫害致死,那時是1968年,年輕的共和國剛度過他的19歲生日!

    接著,劇協這個幾年前還被說是“在修正主義邊緣”的單位,終于被戴上了“裴多菲俱樂部”的帽子,被徹底“砸爛”了。

    1969年,在共和國大慶20周年剛過,我們劇協群眾告別了北京,告別了文聯大樓,來到了五七干校。

——

①《田漢全集》第20卷,花山出版社出版。
② 引自張耀杰:《田漢之死的人道反思》。《長城》2003年第2期。
③《田漢全集》第12卷,花山出版社出版。
④《田漢全集》第12卷,花山出版社出版。
( 炎黃春秋網刊外稿  《炎黃春秋》雜志編者按:該文所表述的內容為作者本人觀點,與《炎黃春秋》雜志及炎黃春秋網的觀點和立場無關。)

【瀏覽11426次】    【收藏此頁】    【打印】    【關閉】
   我 要 評 論  
   用  戶:
   認  證: 1+100=? 匿名發出:



您要為您所發的言論的后果負責,故請各位遵紀守法并注意語言文明。
暫無評論!
 
 
 
 
 

■ [以上留言只代表網友個人觀點,不代表mhwh觀點]
 
電話:   mail to:[email protected]
地址:北京市海淀區冠城園6-6-7A 郵編:100088
Copright www.yaimd.icu All rights reserved.
 

 

 

 

 

一肖中特免费料 七乐彩开奖出球顺序一览表 香港赛马会五肖五码中百万 体育彩票为什么不能买中超 ww308k二四六天天好彩 在极速赛车里输了5000 江西新时时中奖秘籍 时时彩是有人控制的吗 20选8广东 时时彩最新刷流水方案 下载易彩网推荐